一
2003年的一天，张静初提着一个包裹，进了《孔雀》剧组。
她在导演顾长卫面前，哗啦一下打开包裹，里面竟然是各种女式内裤。
原来，《孔雀》中有一场戏，需要张静初脱裤子。
顾长卫允许她穿一条小内裤，但拍来拍去都差点意思。
最终，是张静初主动为艺术献身，直接把内裤脱了。
因为这部电影，年仅23岁的张静初获得了“华语电影传媒大奖”的影后。
之后更是拍出多部口碑力作，青云直上，获奖连连。
但在事业最巅峰的时候，她却被冠上“女版陈冠希”的骂名，从此无人问津。
如此有灵气的演员，到底遭遇了什么？
二
她是天生的演员
说到天赋型演员，大家首先想到的就是周迅和巩俐。
一个有灵气，一个有王气，成了影坛上的“双子星”。
很少有人想起十多年前，那个一度霸屏荧幕、演技出神入化的女演员。
她就是——张静初。
当年，顾长卫转型当导演的首部电影，就是找张静初拍的《孔雀》。
张静初饰演的高卫红，一直想参军当伞兵，妥妥的文艺女青年，与死气沉沉的农村格格不入。
然而在她梦断之后，消沉了一段时间，自己亲手缝制了一顶“降落伞”，在街上一路驰骋。
这个画面，交织着她的开心与绝望，让多少人情不自禁就潸然泪下。
最终，高卫红妥协了，认命了，不再追求飞上天的梦想，也不再渴望浪漫唯美的爱情。
她蹲在菜市场上挑西红柿，忽然就崩溃了，隐忍到青筋暴露，比痛哭更显张力。
据说，这一场戏把在场所有人看呆了，连顾长卫都不自觉流了眼泪。
23岁的张静初，拍了处女作《孔雀》，从此一举成名。
而让她真正在影坛上站稳脚跟的，还是《门徒》这部电影。
为了演好“失足女”这个角色，她专门去戒毒所学习。
近距离观察，吸毒人员毒瘾发作时有多可怖，然后自己去模仿。
“失足女”暴毙后，尸骨被老鼠爬满，场面十分惊悚。
这些老鼠并非特效，而是就近从地沟抓回来，真真实实爬在张静初身上的。
凡是看过这一幕的人，谁不会感叹一句：太敬业了！
连导演尔冬升都赞她：“张静初与张曼玉不相上下。”
对于演戏，张静初很投入，很真实，很敬业。
是现在很多演员都做不到的。
三
她善于抓住机会
张静初是幸运的。
她出道即巅峰，在出演《孔雀》后一战成名，拿奖无数。
当时，“四旦双冰”的地位还不稳。
某薇忙着进修学拍电影，周迅一门心思地谈恋爱，而章子怡忙着在好莱坞立足。
初出茅庐的张静初，因此接到不少好本子。
顾长卫青睐她，帮她拍了毕业大戏《夕鹤》，为她打造了经典之作《孔雀》。
据说在拍摄期间，有人拍到两人经常一起压马路，绯闻也随之产生。
以至于有传闻称，蒋雯丽曾带着儿子“杀”到剧组，当众给了张静初一巴掌。
后来顾长卫找张静初客串《立春》，也被蒋雯丽“一剪没”。
事已至此，多说无益，她因此和顾长卫渐行渐远。
之后，她接到了导演章家瑞的橄榄枝。
他钦点张静初为女主角，为她度身打造了三部文艺片——《花腰新娘》、《芳香之旅》、《红河》。
第一部，让她首次提名金鸡奖最佳女主角。
第二部，让她勇夺开罗电影节影后。
第三部，拿下首尔忠武路国际电影节最佳影片。
在拍《红河》时，因为一个意外，张静初被甩到了悬崖边上。
当时章家瑞脑子一片空白：我以为要养张静初一辈子了。
那一段时间，两人被多次拍到同进同出，一起逛街吃饭、买家具，甚至夜会几个小时。
正当大家都以为他们要公布恋情时，张静初单方面否认了。
她正式转战香港电影圈，和成龙、谢霆锋、张家辉等大咖合作。
那几年，正是港片没落前最后的繁华。
而她出演的《窃听风云》、《天水围的夜与雾》、《证人》等，无一例外，大受好评。
内地女演员却成了港片红人，可以说，只有张静初一人。
四
她成了绯闻专业户
张静初也是不幸的。
她很聪明，知道怎么去得到资源，和她合作过的导演，对她无不赞不绝口。
有人统计过，张静初跟合作过的所有导演都传过绯闻。
她出演《唐山大地震》，遇上圈内有名“脾气差”的冯小刚。
她却说，冯小刚对她很温柔，从不发脾气，还盛赞她是“一个好演员”。
一通彩虹屁，却被当作绯闻满天飞。
她尝试转型，担任电影《脱轨时代》制片人，请来大导演陆川把关。
拍摄期间，两人的互动充满暧昧气息，陆川还公开表示心疼张静初。
就在这个节骨眼上，秦岚与陆川宣布分手。
很难不将张静初看作是“第三者”。
之后，她又和王全安传出绯闻，而王全安正是蒋雯丽的初恋。
娱乐是个圈，兜兜转转，他们竟然又扯上关系。
这一段段绯闻下来，张静初的名气和路人缘被彻底消耗殆尽。
她也因此被网友戏称为“陪睡导演专业户”、“女版陈冠希”……
尽管，有关她的绯闻，很多事情都没有实锤。
张静初也曾直面这些问题，大胆地站出来解释。
甚至在多年后登上节目，表示自己被这些绯闻“气得吐血”。
但她远远低估了这些绯闻的能量，终于彻底摧毁了她的事业。
近些年来，张静初只能接到一些烂片。
无一不是，票房糟糕，口碑极差。
好不容易等来了《无双》，和周润发、郭富城合作，也只是个镶边女主。
但她的演技有目共睹，将女人的美丽与对爱情的执着，演绎得入木三分。
反而更让人觉得，可惜了。
五
张静初，可惜了
中国有句老话：时也，命也，运也。
张静初本该是荧幕宠儿，她的辨识度很高，演技也很有感染力。
前期交出的作品，不管是《孔雀》、《门徒》、《红河》、《天水围的夜与雾》等等，豆瓣评分都相当好。
凭她的演技，本该有更广阔的天空。
如今却和一线导演割裂，被导演太太团排挤，沦落到接烂片，甚至无戏可拍的地步。
只能说运势不好，但事情的真假我们也无从评价。
人言可畏，现实终究还是骨感的。
一声叹息，为一个有颜有才的好演员。
如今，她已然接受了人生有高潮，也有低谷。
“你再红，总有一天也会退居二线，生命就是一个不断失去的过程。
所以最重要的还是内心是否充盈，感觉没有白来世上走一趟。
学会接受生命的种种暗示，相信一切都是最好的安排。”
比起成为热点，她更愿意把时间花在有价值的事情上。
去演话剧，沉浸在整个剧场中，用尽最后一丝气力般“拿命演”。
或者去享受生活，褪去明星的光环，做一个简简单单的普通人。
人的一生有很多种活法，就要看自己的取舍选择。
无疑，张静初是一个难得的好演员。
但绯闻太多，事业跌至谷底，也是真可惜。
无论如何，每个人都要为自己的选择负责。
但愿她不曾后悔。
也盼她能东山再起。
明星的一生可能很短，但是演员的一生可以很长，且行且珍惜。